В холодном и сером городе Казань на исходе восьмидесятых годов жизнь течет по своим, особым законам. Время перестройки и экономической нестабильности заставляет взрослых бороться за выживание, а подростков – искать опору и смысл в уличных группировках. Молодые парни сбиваются в банды, чтобы отвоевать себе место под солнцем, пусть даже это всего лишь кусок асфальта во дворе. В этом жестоком мире действуют свои правила: здесь ценят честность, взаимовыручку и верность слову, которое значит больше любой клятвы. На фоне всеобщей разрухи и безнадеги именно эти незыблемые принципы становятся для многих единственной опорой и способом самоутверждения. Подростки, лишенные родительского внимания и перспектив, находят в уличных законах ту стабильность, которой так не хватает в большом мире. Они дерутся не просто за территории – они сражаются за уважение, за право называться настоящими пацанами, за возможность чувствовать себя значимыми в этом суровом городе.
Четырнадцатилетний Андрей, выросший в интеллигентной семье, кажется совершенно чужим в этой реальности. Он учится в музыкальной школе, живет с матерью и младшей сестрой, его мир до определенного момента ограничен нотами и учебниками. Все меняется, когда его просят помочь с английским языком Марату – парню из местной группировки, настоящему гопнику. Эта случайная встреча становится поворотной точкой в жизни Андрея. Общаясь с Маратом, он открывает для себя совершенно иную систему ценностей, где важны сила, братство и умение постоять за себя. Андрей, уставший от своей роли "чушпана" – человека не от мира улиц, мягкого и беззащитного, – начинает видеть в банде не просто сборище хулиганов, а сообщество, где можно обрести настоящих друзей и почувствовать себя значимым. Постепенно музыкальная школа и прежняя жизнь отходят на второй план, уступая место новым правилам и законам улицы, где каждому приходится делать свой выбор и нести за него ответственность.