Мария Трифонова, удостоенная в прошлом звания «Учитель года СССР», представляет собой образец строгой и принципиальной преподавательницы математики, чьи уроки проходят в абсолютной тишине и дисциплине. Ее авторитет не подвергается сомнению, ученики относятся к ней с непререкаемым уважением, граничащим с благоговейным страхом. Однако личная жизнь Марии складывается не так идеально, как профессиональная: многолетний конфликт с дочерью привел к тому, что она долгие годы была лишена общения с единственной внучкой. Стремление восстановить утраченную связь с близким человеком заставляет ее принять неожиданное решение – устроиться на работу в элитную частную школу, где учится внучка. Это место становится для нее совершенно новым миром, полным вызовов и неожиданностей.
Попадая в современную образовательную среду, Мария сталкивается с кардинально иным подходом к обучению: вместо привычной строгой дисциплины здесь царит атмосфера свободы, активно используются цифровые технологии, а ученики – дети из состоятельных семей – демонстрируют избалованность и отсутствие интереса к учебе. Ей предстоит не только адаптироваться к новым условиям, но и найти способ заинтересовать математикой подростков, привыкших к иному формату общения и обучения. Параллельно героиня пытается наладить контакт с внучкой, которая выросла без ее участия и теперь относится к ней с настороженностью. Сюжет разворачивается вокруг попыток Марии совместить традиционные педагогические методы с современными реалиями, преодолеть барьеры в общении с новым поколением и, самое главное, восстановить разорванные семейные узы, доказав, что любовь и преданность способны преодолеть любые разногласия и время.