Андрей, оказавшись на грани финансового краха после неудачной предпринимательской деятельности в Москве, вынужден принять непростое решение о продаже фамильного дома, который, по семейным преданиям, некогда посещал сам Александр Пушкин. Однако эта сделка оказывается невозможной без согласия отца, отбывающего наказание в колонии и до сих пор испытывающего обиду на сына за отказ от преподавательской карьеры, ставшей семейной традицией. Осознавая необходимость примирения, Андрей придумывает хитроумный план – он устраивается учителем в вечернюю школу при исправительном учреждении, где содержится его отец. Этот шаг становится первым в сложном пути восстановления доверия, но герой понимает, что для полного доказательства искренности своих намерений вернуться к педагогике этого недостаточно.
Параллельно с работой в колонии Андрей начинает преподавать литературу в обычной дневной школе, оказываясь между двумя совершенно разными мирами. Днем он пытается привить любовь к классической литературе современным подросткам, сталкиваясь с их скептицизмом и отсутствием мотивации, а вечерами ведет уроки для заключенных, многие из которых проявляют неожиданный интерес к поэзии и прозе. Постепенно герой осознает, что граница между этими двумя аудиториями оказывается более размытой, чем казалось изначально – и подростки, и осужденные демонстрируют схожие проблемы с самоидентификацией и поиском жизненных ориентиров. Андрей начинает сомневаться, в какой из школ работать действительно безопаснее, ведь каждая группа учеников представляет свои вызовы и требует особого педагогического подхода, заставляя его переосмыслить собственное отношение к профессии учителя и ценность гуманитарного образования в современном мире.