Ольга, женщина средних лет, несет на своих плечах неподъемный груз семейных забот, пытаясь удержать на плаву хрупкий мир своей большой и разрозненной семьи. Она воспитывает двоих детей от разных браков, вынуждена постоянно опекать отца-алкоголика, чья жизнь после завершения футбольной карьеры превратилась в череду горьких разочарований и беспросветного пьянства, сопровождаемого бесконечным враньем. Ее старшая дочь Анька, учащаяся в ПТУ, с юношеским максимализмом и презрением смотрит на окружающий ее семейный хаос, свято веря, что ее собственная жизнь сложится иначе, что она сумеет вырваться из этого болота и построить идеальное будущее, в котором не будет места вечным проблемам и скандалам. Младший сын Тимофей, чей отец, не выдержав давления обстоятельств, вернулся к своей первой семье на историческую родину, в Азербайджан, в свои одиннадцать лет пытается примерять на себя роль взрослого мужчины, опоры для матери, но его детские представления о мужественности лишь создают новые сложности. Ко всему прочему добавляется и сестра Ленка, чья жизнь представляет собой бесконечные поиски материальной выгоды в отношениях с мужчинами, как правило, состоящими в браке, что регулярно приводит к унизительным и скандальным ситуациям, из которых ее вновь и вновь приходится вытаскивать Ольге.
Погруженная в водоворот чужих проблем и амбиций, Ольга практически перестает жить своей собственной жизнью, ее личные желания и мечты отодвинуты на самый дальний план, заслоненные необходимостью вечно кого-то спасать, кому-то помогать, кого-то воспитывать. Она стала стержнем, вокруг которого вращается этот нестабильный мир, но при этом сама ощущает глубокое внутреннее одиночество и эмоциональное истощение. Переломный момент наступает с появлением в ее судьбе Гриши, молодого водителя, работающего на газели ритуальных услуг. Этот спокойный, положительный и искренний мужчина, чья профессия сталкивает его с вечными вопросами бытия, видит в Ольге не просто уставшую женщину с трудной судьбой, а личность, заслуживающую любви, заботы и простого человеческого счастья. Его чувства к ней, зародившиеся вопреки логике и внешним обстоятельствам, становятся для Ольги тем самым лучом света, который заставляет ее впервые за долгие годы остановиться и задуматься о себе, о своих правах на личное пространство и, возможно, на новое, светлое будущее, где найдется место и для ее собственных, а не только чужих, надежд.