Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто не возвращает деньги вовремя. Понимая, что промедление грозит гибелью, Саша принимает решение бежать из Москвы, прихватив с собой семью. Он использует программу защиты свидетелей, чтобы скрыться в отдаленном регионе – Дагестане. Однако его жена и дети совершенно не подозревают о реальных причинах внезапного переезда. Саша вынужден поддерживать иллюзию, убеждая близких, что это долгожданный семейный отпуск, а не попытка спастись от преследователей.
Прибыв в горный аул, семья Родионовых сталкивается с суровой реальностью: вместо обещанного комфортабельного отдыха их ждет старый, полуразрушенный сарай. Чтобы не раскрывать правду и не сеять панику среди родных, Саша идет на отчаянную хитрость – он представляет ветхое строение как эксклюзивный эко-отель, модное место для уединенного отдыха на лоне природы. Неожиданно эта выдумка начинает привлекать внимание: благодаря сарафанному радио и случайным гостям импровизированный отель быстро набирает популярность среди туристов. Но именно эта известность становится роковой ошибкой – информация о местоположении Саши доходит до его врагов. Пчеловод и его люди, узнав, где скрывается должник, начинают готовить операцию по его поимке, что ставит под угрозу не только самого Сашу, но и жизнь его ни в чем не повинных близких, которые до сих пор верят в безоблачный отпуск.