Сергей Смирнов, известный как один из самых эффективных специалистов по поимке маньяков в Москве, получает необычное предложение от губернатора, которое заставляет его вернуться в родной город Хрустальный, место, которое он намеренно покинул много лет назад в попытке оставить позади тяжелое прошлое. В Хрустальном происходит серия жестоких преступлений – похищения и убийства мальчиков, которые вызывают панику среди местных жителей и ставят в тупик местные правоохранительные органы. Несмотря на внутреннее сопротивление и нежелание сталкиваться с призраками своего детства, Сергей понимает, что его профессиональный долг и личная ответственность не позволяют ему отказаться от этого дела. Он осознает, что для раскрытия преступления ему придется не только применить свои профессиональные навыки, но и погрузиться в глубины собственной памяти, где скрыты травмирующие события, повлиявшие на всю его жизнь.
Расследование постепенно превращается для Сергея в мучительное путешествие в прошлое, где каждая улица, каждый знакомый уголок города напоминают ему о пережитых страхах и потерях. Он вынужден заново переживать те трагические моменты, которые когда-то заставили его бежать из Хрустального, и сталкиваться с демонами, которых он так долго пытался забыть. По мере того как Сергей приближается к разгадке, он понимает, что преступник не просто совершает убийства, а играет с ним в изощренную психологическую игру, используя его собственные страхи и уязвимости. Это противостояние становится для главного героя не только профессиональным вызовом, но и личной битвой за свое душевное равновесие, где цена ошибки – не только жизни невинных детей, но и его собственное психическое здоровье. В конечном итоге, чтобы остановить маньяка, Сергею придется сделать то, чего он боялся больше всего – заглянуть в самую темную бездну своих воспоминаний и принять прошлое, которое он так отчаянно пытался отрицать.