В центре сюжета оказывается целеустремленная и принципиальная женщина, занимающая ответственный пост руководителя отдела планирования в крупном торговом центре. Ее жизнь представляет собой череду тщательно выверенных решений и методичного движения вперед, где каждая деталь подчинена строгой логике и профессиональному долгу. Именно в этот выстроенный до мелочей мир врывается неожиданное известие о назначении нового начальника направления, человека, который не только станет ее непосредственным руководством, но и привнесет в размеренную рабочую атмосферу элемент непредсказуемости. Первая встреча с новым коллегой обещает быть сугубо формальной, очередным этапом корпоративной процедуры, пока не происходит то, что переворачивает все с ног на голову – она узнает в нем того самого молодого человека, с которым шестнадцать лет назад ее связывали виртуальные приключения в одной популярной онлайн-игре.
Эта неожиданная встреча пробуждает давно забытые, но от этого не менее яркие воспоминания, которые женщина предпочла бы навсегда оставить в прошлом. Ведь их виртуальное знакомство закончилось далеко не лучшим образом, оставив после себя неприятный осадок и разочарование. Теперь же прошлое буквально врывается в ее настоящее, принимая облик успешного и уверенного в себе профессионала, который к тому же занимает более высокую должность. Возникает сложная дилемма – как строить рабочие отношения с человеком, с которым связаны столь противоречивые воспоминания? Сможет ли она отделить личные обиды от профессиональных обязанностей? Постепенно выясняется, что их виртуальное прошлое хранит немало секретов и невысказанных слов, которые теперь, спустя полтора десятилетия, получают шанс быть произнесенными в реальности, создавая напряженную, полную неловких моментов и неожиданных откровений атмосферу, где каждое слово и жест приобретают двойное значение, балансируя на грани между прошлым и настоящим, между игрой и реальностью, между старыми обидами и новыми чувствами.