Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя людей примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, закоренелым рецидивистом, решившимся на последнее в своей жизни ограбление. Однако тщательно продуманный план рушится в одно мгновение, вынуждая героя бежать от правосудия на поезде, следующем во Владивосток. В отчаянной попытке скрыться он совершает отчаянный шаг – присваивает себе личность и форму соседа по купе, майора Гаврилова. Так начинается головокружительная метаморфоза, превращающая бывшего преступника в неожиданного блюстителя закона. Судьба заносит его в удаленный Усть-Шахтинск, где он неожиданно получает должность начальника полиции, полностью меняя свою жизнь и судьбу города.
Оказавшись во главе правоохранительных органов провинциального городка, Медный начинает насаждать собственные представления о порядке и справедливости. Его уникальный жизненный опыт и криминальное прошлое становятся неожиданным преимуществом в борьбе с местными проблемами. Он переворачивает привычный уклад российской глубинки, внедряя нетрадиционные методы работы и ставя под сомнение устоявшиеся бюрократические процедуры. Под его руководством полиция начинает работать по-новому, что вызывает смешанные реакции среди местных жителей – от восторга до открытого сопротивления. Город постепенно преображается, сталкиваясь с необычными подходами к поддержанию порядка, которые привносит человек, еще недавно находившийся по другую сторону закона. Эта история исследует тему личной трансформации и того, как один человек может изменить целую систему, даже если его собственное прошлое далеко от идеала.