Олег Тяпин, скромный инженер из провинциального города Глебова, всю жизнь проработал в научно-исследовательском институте «Закат», погруженный в мир формул и чертежей, далекий от политических баталий и столичной суеты. Его избрание в Государственную Думу нового созыва стало для многих неожиданностью, в том числе и для него самого. Это событие скорее напоминало стечение обстоятельств, нежели результат честолюбивых устремлений. Олег представлял собой тип человека, для которого служение – не громкая фраза, а естественное состояние, и его отъезд в Москву был воспринят коллегами и немногочисленными знакомыми как нечто временное, почти курьезное. Никто, включая самого Тяпина, не предполагал, что этот тихий, принципиальный человек окажется в эпицентре событий, которые перевернут не только его собственную жизнь, но и заставят по-новому взглянуть на саму систему власти.
Оказавшись в столице, Олег быстро осознает, что парламентская деятельность имеет мало общего с тем, что он себе представлял. Вместо конструктивных дискуссий о благе страны он сталкивается с жесткими правилами игры, где личные интересы, амбиции и сложившиеся клановые связи значат куда больше, чем судьба отдельного города или благополучие граждан. Его попытки поднять острые вопросы, касающиеся его родного института «Закат» и проблем провинции в целом, наталкиваются на стену равнодушия, бюрократических проволочек и откровенного саботажа со стороны более опытных и циничных коллег. Постепенно Тяпин из наивного идеалиста превращается в человека, вынужденного вести сложную игру, чтобы его голос был услышан. Он начинает понимать, что одними лишь техническими решениями и инженерной логикой в политике не обойтись, и ему предстоит сделать тяжелый моральный выбор: либо приспособиться к системе, либо попытаться изменить ее изнутри, рискуя всем, чего он добился. Его личная драма разворачивается на фоне масштабных политических интриг, где ставкой является будущее не только Глебова, но и гораздо более значительных вещей.