Четырнадцать лет назад жизнь Ольги Крапивиной изменилась навсегда, когда она оказалась в плену у маньяка, проведя в заточении долгие месяцы и родив сына, который до сих пор не знает правды о своем происхождении. Этот травматичный опыт оставил глубокий след в ее психике, породив интимофобию – страх перед близкими отношениями, который позволяет ей вступать в мимолетные связи, но не дает возможности строить полноценную эмоциональную связь с мужчиной. Ее личная жизнь становится полем битвы между желанием нормальности и непреодолимыми барьерами, возведенными пережитым ужасом. Ситуация усугубляется, когда отвергнутый любовник, занимающий должность ее непосредственного начальника, решает напомнить Ольге о ее прошлом и тех обстоятельствах, которые привели ее к нынешнему положению, отправляя ее в своего рода служебную ссылку.
Ольга оказывается на своей малой родине, где вынуждена столкнуться не только с призраками прошлого, но и с новой профессиональной задачей – поимкой банды налётчиков, действующих с невероятной точностью и оставляющих после себя абсолютно чистые места преступлений без единой зацепки. Для нее эта командировка становится испытанием на прочность, где ставки предельно высоки: провал означает крах карьеры и окончательное погружение в тень прошлого, а успех – единственный шанс доказать свою состоятельность и вернуться к нормальной жизни. Постепенно Ольга погружается в расследование, используя свои профессиональные навыки и уникальное понимание человеческой психологии, полученное ценой личной трагедии, чтобы раскрыть загадку неуловимых преступников и найти в себе силы противостоять не только внешним угрозам, но и внутренним демонам, преследующим ее все эти годы.