Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание заполонили навязчивые голоса. Оказывается, падение древней статуи наделило его даром, который больше похож на проклятие – он начал слышать мысли окружающих его предметов. Старый торшер в углу палаты ноет о своем сквозняке, чайник на тумбочке ворчит по поводу недолитой воды, а даже стетоскоп врача умудряется делиться критическими замечаниями о методах лечения. Эта какофония сводит его с ума, и единственным спасением становится визит к психотерапевту, который, выслушав бредовые, на первый взгляд, жалобы, направляет Вадима в антикварный салон к загадочной Инге Леонидовне.
Новая работа сторожа в салоне старинных вещей становится для Вадима неожиданным пристанищем. Вместо хаотичного шума он обнаруживает, что каждая вещь здесь обладает своей историей, характером и даже мудростью. Фарфоровая кукла шепчет о любви своей первой хозяйки, старинный письменный стол помнит великие романы, которые за ним создавались, а ветхая карта хранит тайны забытых путешествий. Постепенно Вадим учится не просто слышать, но и понимать своих молчаливых собеседников, находя в их рассказах отголоски собственных нерешенных проблем и страхов. Именно здесь, среди шепота веков, он встречает девушку, чье появление заставляет его по-новому взглянуть на свой дар. Вместе они оказываются вовлечены в расследование таинственного исчезновения одной из реликвий салона, и Вадим понимает, что его способность – не помеха, а ключ к разгадке, к исцелению душевных ран и, возможно, к обретению настоящей любви, которая говорит на языке не слов, а тишины и понимания.