Максим Охлопков, опытный егерь с псковских земель, оказывается вынужден покинуть родные леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его искать новое место жизни и работы. Его путь лежит в холодный и безразличный Петербург, огромный мегаполис, который кажется ему чужим и неуютным. Охлопкову, привыкшему к тишине лесов и ясным природным законам, приходится столкнуться с хаосом городской жизни, где его умение читать следы и понимать звериную логику оказывается неожиданно востребованным. Он устраивается на службу оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где сталкивается с совершенно новыми вызовами. Его напарником становится необычный коллега – вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность постепенно становятся для Максима важной опорой в этом новом, сложном мире.
Принципиальность и прямолинейность Охлопкова, воспитанные годами жизни в гармонии с природой, постоянно создают ему трудности в городской среде, где правда не всегда бывает желанной. Ему предстоит не только адаптироваться к новым условиям, но и научиться находить общий язык с коллегами и местными жителями, чьи мотивы и поступки часто кажутся ему иррациональными. Каждое расследование становится для Максима испытанием, где его охотничьи навыки и интуиция сталкиваются с хитросплетениями городских преступлений. Постепенно он начинает видеть в большом городе свою особую логику, а Тюбик оказывается не просто напарником, но и верным другом, помогающим раскрывать самые запутанные дела. Их совместная работа превращается в путь самопознания для Охлопкова, где он учится сочетать свою природную мудрость с требованиями городской жизни, находя новые смыслы в служении закону даже вдали от родных лесов.